根据向彬小说《心祭》改编。解放前,不幸死了丈夫的母亲一个人带着五个幼小的女儿,艰难度日。朴实善良的阿福因外出做工路过这里,目睹了从小一起长大的母亲的惨状,他同情地伸出双手,解囊相助母亲全家。过年时他从镇上买来了丰富的年货;用马兰草为孩子们纺织了小鹿、小马等玩具;帮母亲垒新墙、磨豆腐、打水井。一个眼见衰败的家庭,顿时充满了生气。母亲从心底感激阿福的真诚帮助,俩人的感情也越来越好。母亲夫家的远亲、无赖二殃子,本想把母亲卖掉得一笔钱,他的企图未能得逞,便利用封建宗法势力,千方百计地造谣中伤母亲和阿福。他纠集了一伙人,赶走了阿福。这天夜里,满腹愁肠的母亲,一个人来到老榆树下,准备在那里结束自己清白的一生,就在这时,阿福又出现了。他打消了母亲轻生的念头,使她又鼓起了生活的勇气。临别时,阿福爱抚地抱起姐妹中长得最像母亲的秀兰,默默向远方走去。岁月流逝,孩子们渐渐长大。但在抗日战争的兵荒马乱中,母亲和孩子们离散了。她们各自经历了传奇般的生活遭遇之后,终于在新中国成立不久,又团聚了。一个月光如华的中秋之夜,全家老少十来口在北京秀芳大姐家欢聚,美酒佳肴,欢声笑语,充满了节日的欢乐气氛。唯独母亲坐在窗前眺望明月,心里思念着不见下落的阿福和三女儿秀兰。秀芳看出母亲的心事,便主动陪母亲外出散步,想为母亲解除惆怅。几个女儿也要轮流把母亲接到自己家去住。孩子们虽说是一片好心,但他们毕竟不能真正理解母亲心灵中的创伤。在北方的一个小山区里,母亲和阿福、三女儿终于相逢了。不久,当母亲想改嫁的消息传到了北京,在孩子们中间却掀起了一场轩然大波。她们的反对,使得这位茹苦含辛大半世的母亲,抛弃了她最后一次爱情的选择。后来,大姐秀芳自己不幸守了寡,当她也感到孤独和寂寞时,她才意识到自己当初对母亲命运的"裁决"是多么残酷。当孩子们终于理解了母亲的心,而深感内疚自责时,母亲却已悄悄地离开了人世。十几年后的一个清明时节,细雨纷纷,大姐秀芳领着孩子,专程赶来为母亲坟上添一把新土。这时,只见那长满荒草的坟头上,用马兰草纺织的小鹿、小马,在瑟瑟冷风中微微晃动着,好像主人刚刚离开。这使秀芳又陷入了深深的思念和忏悔之中。