孤女龚白苹执教于乡村小学,天性乐观活泼,不以身世为苦。同事卓达,青年有为,文才出众,暗恋白苹已久,离职赴沪前向白苹求婚。白苹与卓达友谊虽笃,但未生情爱,只能婉转拒绝。翌日,白苹到车站送行,与卓达依依而别。离开时,白苹拾到一只皮夹,与皮夹主人雷明相识。雷明感谢之余,盛邀白苹共进晚餐。白苹推却,与雷明相约翌日再见。时值春日,山花烂漫,艳阳一片,两人漫步于校外田间,流连忘返,恋恋生情。雷明今夏卒业后即将与表妹订婚,此行专为探望母亲,不料偶遇白苹,坠入情网。白苹告假一天与雷明游春,雷明不忍说明真相,只说即将返沪。白苹不愿目睹分别,掉头他顾。雷明伫立车站,实在难舍白苹,手书一封,命站上童子速递白苹,信中坦白求婚,若白苹允可,速来车站同行。白苹见信喜不自胜,正欲登程,忽有学生跌倒,血流如注,哀哀痛哭。白苹不忍弃之不顾,为之包扎妥当,立即赶至车站,而车行已远。白苹泪如雨下。雷明以为白苹无意,返沪后与表妹结婚,几年奋斗,已成社会要人,膝下也添一双儿女。卓达身为沪上报馆编辑,对白苹仍未忘情,邀请白苹来报馆就职。白苹应邀抵沪,无意中与雷明重逢。雷明因往事耿耿于怀,白苹此时已知雷明声名显赫,并不强辞辩白,只是爱恋之心,丝毫未减。雷明为白苹另觅住所,每日相会。白苹辞去报馆职位,未留去向,卓达也不勉强。雷明因事携眷北上,数月不通音信。白苹孤寂非常,偶遇卓达,共叙离情。卓达旧事重提,白苹感其至诚,允诺明日回复。不意雷明适时归来,白苹重投怀抱,不久生下一女。此后数年,白苹抚育幼女、深居简出,雷明继续奔走社会、致力事业。雷明金屋藏娇之事外界多知,一对儿女也心照不宣,只是雷妻虽有微闻,但从未提及。雷明携眷属乘船出席公商会议,白苹携女同往,两人朝夕相见却不敢交谈,只能偶于无人处低诉相思。雷明之子文蔚察觉,指责白苹,愿出巨资令白苹离开父亲。白苹怆痛之余,不愿辩解。雷明出现,才知文蔚已知其实,遂尽诉始末,叹息:若不是苍天作梗,白苹即是你生身之母。文蔚不听,被雷明斥走。雷明返沪即染重病,白苹竟夜不眠,憔悴不堪。雷明自知不起,命文蔚拨通白苹电话话别。待电话接通,雷明已逝。白苹接电无声,心知不妥,昏倒在地。翌日,文蔚带来噩耗。白苹气息奄奄,将女儿交托文蔚,追随雷明而去。文蔚手牵弱妹,跪倒床畔。