青年孙辟疆从上海乘火车去杭州,坐在车中神情颓唐,忧心忡忡。忽见对面坐着一个年轻貌美的妇人,一个满脸胡须的男人傍其身旁。美妇名黎绮波,大胡子是她的丈夫,名彭飞熊。望着这一对极不相称的夫妻,孙辟疆深为美妇惋惜,不觉情思入魔,重重旧事,一股脑儿涌上心头。孙辟疆曾钟情过一个名叫费翠仙的女伶,为她写剧本、写歌词。费翠仙亦如小鸟般依傍着他。这日,剧院上演孙辟疆编写的剧目,由翠仙出任主角,观众见翠仙貌美,竭力捧场,而孙辟疆则因翠仙的表演有失其原意,有些不快。朋友们劝他再写一个剧本,或许可使翠仙在演技上有所发展。孙辟疆听从劝告,潜心创作。不料,翠仙自成名后,整日沉迷于游乐场中,无心再演。孙辟疆大失所望,撕掉了刚刚写好的剧本,以示与翠仙绝交。此次赴杭,亦是依朋友劝说,到西湖疗养。在西湖住下后,孙辟疆悠然而出,经过一座红楼时,忽见黎绮波临窗向他招手。孙辟疆走到楼前,黎已下楼开门。孙欲上前与她握手,黎却避开,跨马急驰而去。孙辟疆亦驱马追之,眼看黎绮波已临险境,孙辟疆急往前去相助。二人并马相偎。黎告知孙,自己独居,恐有强盗,要孙保护她。孙辟疆怜香惜玉之情顿生,随黎来到红楼。黎将一只手枪放在孙的手中,孙辟疆则表示为黎万死不辞。黎忽提出用鞭鞑之法以试孙之爱心,孙随口应允。黎果真用绳索将孙捆住,挥鞭即抽。孙辟疆痛极大叫,黎嗔怪他这点疼都受不了,万死不辞实为戏言。孙为表诚意,故随她抽打,不再叫喊,直至遍体鳞伤,黎方才为其松绑,抚其创伤,柔声相慰。孙辟疆立即忘掉伤痛,陶醉不已。黎绮波进一步要求,每日鞭打一次,否则便不是真爱,孙慨然应允。翌日,黎绮波刚刚拿出绳索,一伙强盗忽然冲了进来,盗首即是彭飞熊。众盗劫走黎绮波,孙辟疆急忙策马追之,举枪将盗首击落马下,众盗四散。黎获救,倚在孙辟疆怀中。此时,盗首醒来,举枪击中孙辟疆后逃跑。孙微声呼痛,黎则伏身柔声安慰,孙辟疆心中又是一阵狂喜,睁开双眼,见一医生立于床前,告知其热病发作,现在终于醒过来了。孙辟疆哑然而笑,重回湖畔寻梦,果然有一红楼,却未见黎之倩影,心中甚觉寞落,遂登车返沪。刚进车厢,就见黎绮波与彭飞熊相依而坐,孙辟疆忙将梦中之事向黎一一陈述。不料,黎绮波先是一脸茫然,即而怒容满面。彭飞熊则不急不恼,温存地劝慰妻子:“他是个神经病。”孙辟疆看彭飞熊没有盗首的狰狞之容,便不再理会,默默仰望窗外相逐的白云,陷入遐想之中。