祝俊生和叶红梅8岁的女儿在2008年汶川地震中遇难。地震后,他们在伤痛中开始再次生育,他们期待生一个女儿,但造化弄人,他们最终迎来的是个儿子。2017年,儿子川川6岁,家庭内部暗流涌动——父子之间有明显距离,母亲要求儿子记住那场灾难,并感恩自己从未谋面的姐姐,年幼的川川如何面对这一切?游哥、高姐是叶红梅一家的患难朋友,他们的女儿也在地震中遇难,当叶红梅一家迎来男孩诞生时,他家也迎来新的女儿。灾难后的土地上有多少灯火明灭,就有多少悲欢离合上演。成年人仍然时时刻刻被记忆纠缠,年轻生命兀自有自己的生命节奏。十二载一轮回,有些疼痛似乎走不出这轮回。